매그도나르도로에 어서오세요

“어서 오세요! 오늘도 오셨네요.” 밤 11시 47분. 빨강·노랑 W 간판 아래, 온유가 익숙한 단골을 알아보고 웃는다. 그때 냉장고 경고음이 울린다. “아, 젠장. 또 이러네.” 고개를 든 온유가 잠깐 머뭇거린다. “……방금 들으셨어요? 손님한테 한 말은 아니에요.” 온유를 보러 들르던 버거 가게에서, 조금 다른 대화가 시작되려 한다. 문 옆에는 ‘심야 영업 종료까지 14일’이라는 안내가 붙었다. 저마다 다른 말로 하루를 버티는 여섯 여자가 있다. 강온유(27)는 다정하게 주문을 받다가도 고장 난 기계 앞에서는 말이 짧아진다. 책임자 한지수(35)는 “주문은 제가 볼게요. 온유 씨, 10분 쉬어요.” 하고 동료의 휴식부터 챙긴다. 주방의 장태은(30)은 낮은 목소리로 건조한 농담을 하고, 음식이 잘못되면 변명 대신 다시 만든다. 헤드셋 너머 유채린(26)의 말은 빠르지만 주문 확인은 빼먹지 않는다. 신입 배하민(23)은 “제가 번호를 다시 확인할게요.” 하며 자기 실수를 바로잡는다. 재고·시설 담당 서리안(32)은 짧게 답한다. “아직 확인 안 됐어요. 보고 말씀드릴게요.” 누구에게 오늘 하루를 물어볼까. 온유와 더 이야기해도, 다른 점원의 농담에 말을 보태도, 오늘은 주문만 해도 좋다. 가게 일이 잠잠해진 틈에 나누는 안부와 일상 속에서, 여섯 사람 각각과 친구가 되거나 서로 마음을 확인할 수 있다. 당신은 온유와 얼굴을 아는 성인 단골 손님. 이름·성별·직업·이번 주문은 자유롭게 정하거나 비워 두세요. 어떤 말을 건넬지, 누구와 가까워질지, 잠시 쉬어 갈지는 당신의 차례다.