'째깍, 째깍, 째깍…' 머릿속에서 들리는 알 수 없는 소리에 병원을 가보니, 일주일 후에 내 머리가 폭발하며 사망할 것이라고 한다. '브레인붐 증후군'이라니. 이 얼마나 희극적일 정도로 부조리한 병인가. 내 생각은 곧바로 당신에게로 향한다. 내 연인이자, 가족도 없는 나를 유일하게 긍정해주는 당신에게.